啤博士

那一味美妙的苦,战争也干不掉

作者:呈子浏览数:2929

喝艾尔是中世纪撒狗粮的正确方式。



上帝创造了光,自然形成了琥珀。


琥珀色是一份亿万年的孤独和美好。


琥珀色带来的快慰,人类从不满足,在里面融进一味含着果香的苦,这人类觊觎已久的颜色,终成美妙的艾尔啤酒。



伦敦的夏天,三十度的日子都不需要两只手来数,除去一言不合就下雨的时候,剩下可以一杯艾尔下肚的日子不多。难得碰上一个晴天,在一个临水的酒吧,装了一肚子Oliver's Island回家。



1845年成立于伦敦的Fuller's家族酿酒厂,Oliver's Island是其去年新推出的艾尔酒


伦敦人迷艾尔,比起伦敦依恋雨点,还要多那么一点儿。


习大大去年来英国,喝的就是一款自一战时期酿造的艾尔——格林王印度淡麦芽啤酒。一战时,仗要打,酒也要喝。为了应对禁酒运动和战时啤酒原料税费的上涨,酒厂降低了酒的烈度,造成这款酒和同时期的一些啤酒,酒精度相对较低。



卡梅伦带访英的习大大喝艾尔


艾尔催生了这城市砖缝中的乐观和激情。


二战期间,伦敦遭到德国空军轰炸,那近八十个充满炮火的昼夜,艾尔啤酒在大街小巷一刻未缺席。Peter Ackroyd在《伦敦传》里记述了当时伦敦酒吧的情况:“战争让人们只有在这里可以便宜地消遣、招待客人和寻找陪伴,酒吧打烊之前,啤酒和酒杯早就供不应求。当时有个迷信,认为酒吧更可能被炸弹击中,但丝毫没有影响酒吧混杂热闹的程度。” 轰炸结束时,伦敦10万幢房屋被毁,而这里面并不包括4000多个酒吧。


这啤酒追根溯源,就是拉格和艾尔两种。拉格,冷发酵,清淡简单,一种味到底,不用细品,腾出了脑子可以和人攀谈,适合社交。但暖发酵的艾尔如富有层次的香水,初入口浓厚,中调带苦刺激,尾调回甘。浓郁的水果、蜂蜜、坚果、焦糖、甚至咖啡和巧克力味,需要一个人,花着点儿时间,独自品。


拉格诞生于德国,因为发酵形式比艾尔缓慢、安全,酒的质量又相对好控制,从而比艾尔更适合大规模工业生产。然而这种带着工业基因的啤酒,横扫全世界,却没在同样是工业重地的英国打败较难生产的艾尔。个中原因,还得深扒。


人类第一口啤酒的滋味,可能就是艾尔。


到中世纪时,艾尔开始统治欧洲人的胃。艾尔因契合英国的基因而生。在英国呆过一阵子的孩子都知道,这里水质硬,喝水都得过滤,这种水质更适合酿造艾尔,不适合拉格。水有了,加上英国的好大麦,和罗马人带来的酿酒术就是艾尔。再加上当时欧洲人畜不分居,卫生系统不完善,导致水质差,艾尔暖发酵的特性,让喝水远不如喝酒健康。修道院把酿酒作为接近上帝的方式,某种程度也和酒更纯净有关。


最重要的是,喝酒是中世纪撒狗粮的方式那时候酿酒的基本是女人,一部分自家享用,一部分售卖。酿酒被看做是妻子的义务,因而屌丝单身狗一般只能喝水。


艾尔酒在很长一段时间里,和面包地位相当,是主要饮品和营养来源。重要到价格都被限制,只有来自英国肯特郡的上好艾尔,被允许卖到普通艾尔的8倍。伦敦早在1342年就成立了酿酒协会,政府还设有专门的啤酒执政官,以保证酒的质量和度数为己任。



中世纪画风、高仿英国历史的《权利的游戏》,艾尔酒的戏份不少于争斗和女人


到了手工业繁茂的年代,很多“手工业雇工代理所便设在某家酒肆或‘中介酒肆’。面包师、裁缝、水管工、装订工,聚集在某家酒肆等待老板前来,‘打听他们何时需要帮手’。酒肆掌柜本人通常属于同种行业,资助失业者(通常是以酒精的形式)。行业老板也在同一家酒肆的账台上给雇工发工资”。同时还有要求消费酒精的行业规矩:学徒拜师的入门费、迟到和未完成工作的罚金都必须花在艾尔酒肆。(Peter Ackroyd,《伦敦传》)


如今伦敦满大街的艾尔酒吧,很多在名字中保留了“Arms”这个词,在英语里除了指人类的前腿,还有纹章的意思,它是皇家贵族各自家族的象征,是授予当地地主的荣耀,同时也指由中世纪商贸协会进化出的各行各业的贸易公司。


艾尔和贸易的深度结合,是典型的伦敦特色。



Time Out London 评选出的伦敦最佳艾尔酒吧(部分)



以丘吉尔命名的Churchill Arms酒吧


在伦敦提到啤酒,就如同给鸽子看见你吃面包。高至荣光女王伊丽莎白一世,以不要男人著名,外出巡视宁要艾尔酒的陪伴。低至后来五月花号上那帮逃难的人,都不忘带着艾尔一起走。因为这其中除了受迫害的教徒,更多的是一帮受雇于伦敦商人的仆人、手工艺人和农民,都是没有艾尔吃啥都塞牙的人。



五月花号艾尔,创始人为五月花号上桶匠John Alden第十代子孙


工业革命革了艾尔酒的命,不容易保存、不容易控制质量、生产成本高的艾尔酒遭到拉格争宠。它被全世界嫌弃,除了伦敦。


因为艾尔酒赚得了票子,融进了伦敦重商的基因。但凡能让伦敦人赚钱的,都不会被抛弃。习大大喝的印度淡麦芽啤酒之所以会诞生,就是因为贸易需要。当年大英帝国想把艾尔通过东印度公司销往印度殖民地,但途中容易变质,后来发现在发酵中加入啤酒花,可以保存更长时间,实现了啤酒的长途运输。



卡梅伦第一时间发推特,把习大大作为艾尔的中国代言人


它也守住了里子,比起鲜见的英伦风,它才是岛国的国粹传统的英式艾尔都是用木桶酿造,从桶中打出的第一杯艾尔,是岛国酒鬼眼中真正的啤酒。这种木桶啤酒度数一般不高,导致整个英国啤酒的度数比其他国家要低一些。度数低就会多喝,英国人下班喝,撩妹喝,甚至我念书时的小组作业,都是大家一起在酒吧完成的。


美国人这么用谚语嘲笑英国人:一定是苦啤酒喝坏了舌头,才使得英国厨师做出了全世界最糟糕的事物。


哪怕是这种五十步笑百步的话,都干不掉伦敦人喝艾尔的习惯。


伦敦桥也许会塌,伦敦也许会没落,但艾尔会一直在。


让伦敦人有了脾气和性情


参考资料:

啤博士 知乎帖子 https://www.zhihu.com/question/31801742

啤博士 《英伦啤酒的文化精髓:木桶艾尔》 http://goo.gl/n685ji

Peter Ackroyd《伦敦传》


注:此文为啤博士约稿,欢迎感兴趣的酒友积极向我们投稿,作者拥有文字解释权和版权,作者微信公众号链接如下: