那一味美妙的苦，战争也干不掉

喝艾尔是中世纪撒狗粮的正确方式。

上帝创造了光，自然形成了琥珀。

琥珀色是一份亿万年的孤独和美好。

琥珀色带来的快慰，人类从不满足，在里面融进一味含着果香的苦，这人类觊觎已久的颜色，终成美妙的艾尔啤酒。

伦敦的夏天，三十度的日子都不需要两只手来数，除去一言不合就下雨的时候，剩下可以一杯艾尔下肚的日子不多。难得碰上一个晴天，在一个临水的酒吧，装了一肚子Oliver's Island回家。

1845年成立于伦敦的Fuller's家族酿酒厂，Oliver's Island是其去年新推出的艾尔酒

伦敦人迷艾尔，比起伦敦依恋雨点，还要多那么一点儿。

习大大去年来英国，喝的就是一款自一战时期酿造的艾尔——格林王印度淡麦芽啤酒。一战时，这仗要打，酒也要喝。为了应对禁酒运动和战时啤酒原料税费的上涨，酒厂降低了酒的烈度，造成这款酒和同时期的一些啤酒，酒精度相对较低。

卡梅伦带访英的习大大喝艾尔

艾尔催生了这城市砖缝中的乐观和激情。

二战期间，伦敦遭到德国空军轰炸，那近八十个充满炮火的昼夜，艾尔啤酒在大街小巷一刻未缺席。Peter Ackroyd在《伦敦传》里记述了当时伦敦酒吧的情况：“战争让人们只有在这里可以便宜地消遣、招待客人和寻找陪伴，酒吧打烊之前，啤酒和酒杯早就供不应求。当时有个迷信，认为酒吧更可能被炸弹击中，但丝毫没有影响酒吧混杂热闹的程度。” 轰炸结束时，伦敦10万幢房屋被毁，而这里面并不包括4000多个酒吧。

这啤酒追根溯源，就是拉格和艾尔两种。拉格，冷发酵，清淡简单，一种味到底，不用细品，腾出了脑子可以和人攀谈，适合社交。但暖发酵的艾尔如富有层次的香水，初入口浓厚，中调带苦刺激，尾调回甘。浓郁的水果、蜂蜜、坚果、焦糖、甚至咖啡和巧克力味，需要一个人，花着点儿时间，独自品。

拉格诞生于德国，因为发酵形式比艾尔缓慢、安全，酒的质量又相对好控制，从而比艾尔更适合大规模工业生产。然而这种带着工业基因的啤酒，横扫全世界，却没在同样是工业重地的英国打败较难生产的艾尔。个中原因，还得深扒。

人类第一口啤酒的滋味，可能就是艾尔。

到中世纪时，艾尔开始统治欧洲人的胃。艾尔因契合英国的基因而生。在英国呆过一阵子的孩子都知道，这里水质硬，喝水都得过滤，这种水质更适合酿造艾尔，不适合拉格。水有了，加上英国的好大麦，和罗马人带来的酿酒术，就是艾尔。再加上当时欧洲人畜不分居，卫生系统不完善，导致水质差，艾尔暖发酵的特性，让喝水远不如喝酒健康。修道院把酿酒作为接近上帝的方式，某种程度也和酒更纯净有关。

最重要的是，喝酒是中世纪撒狗粮的方式。那时候酿酒的基本是女人，一部分自家享用，一部分售卖。酿酒被看做是妻子的义务，因而屌丝单身狗一般只能喝水。

艾尔酒在很长一段时间里，和面包地位相当，是主要饮品和营养来源。重要到价格都被限制，只有来自英国肯特郡的上好艾尔，被允许卖到普通艾尔的8倍。伦敦早在1342年就成立了酿酒协会，政府还设有专门的啤酒执政官，以保证酒的质量和度数为己任。

中世纪画风、高仿英国历史的《权利的游戏》，艾尔酒的戏份不少于争斗和女人

到了手工业繁茂的年代，很多“手工业雇工代理所便设在某家酒肆或‘中介酒肆’。面包师、裁缝、水管工、装订工，聚集在某家酒肆等待老板前来，‘打听他们何时需要帮手’。酒肆掌柜本人通常属于同种行业，资助失业者（通常是以酒精的形式）。行业老板也在同一家酒肆的账台上给雇工发工资”。同时还有要求消费酒精的行业规矩：学徒拜师的入门费、迟到和未完成工作的罚金都必须花在艾尔酒肆。（Peter Ackroyd，《伦敦传》）

如今伦敦满大街的艾尔酒吧，很多在名字中保留了“Arms”这个词，在英语里除了指人类的前腿，还有纹章的意思，它是皇家贵族各自家族的象征，是授予当地地主的荣耀，同时也指由中世纪商贸协会进化出的各行各业的贸易公司。

艾尔和贸易的深度结合，是典型的伦敦特色。

Time Out London 评选出的伦敦最佳艾尔酒吧（部分）

以丘吉尔命名的Churchill Arms酒吧

在伦敦提到啤酒，就如同给鸽子看见你吃面包。高至荣光女王伊丽莎白一世，以不要男人著名，外出巡视宁要艾尔酒的陪伴。低至后来五月花号上那帮逃难的人，都不忘带着艾尔一起走。因为这其中除了受迫害的教徒，更多的是一帮受雇于伦敦商人的仆人、手工艺人和农民，都是没有艾尔吃啥都塞牙的人。

五月花号艾尔，创始人为五月花号上桶匠John Alden第十代子孙

工业革命革了艾尔酒的命，不容易保存、不容易控制质量、生产成本高的艾尔酒遭到拉格争宠。它被全世界嫌弃，除了伦敦。

因为艾尔酒赚得了票子，融进了伦敦重商的基因。但凡能让伦敦人赚钱的，都不会被抛弃。习大大喝的印度淡麦芽啤酒之所以会诞生，就是因为贸易需要。当年大英帝国想把艾尔通过东印度公司销往印度殖民地，但途中容易变质，后来发现在发酵中加入啤酒花，可以保存更长时间，实现了啤酒的长途运输。

卡梅伦第一时间发推特，把习大大作为艾尔的中国代言人

它也守住了里子，比起鲜见的英伦风，它才是岛国的国粹。传统的英式艾尔都是用木桶酿造，从桶中打出的第一杯艾尔，是岛国酒鬼眼中真正的啤酒。这种木桶啤酒度数一般不高，导致整个英国啤酒的度数比其他国家要低一些。度数低就会多喝，英国人下班喝，撩妹喝，甚至我念书时的小组作业，都是大家一起在酒吧完成的。

美国人这么用谚语嘲笑英国人：一定是苦啤酒喝坏了舌头，才使得英国厨师做出了全世界最糟糕的事物。

哪怕是这种五十步笑百步的话，都干不掉伦敦人喝艾尔的习惯。

伦敦桥也许会塌，伦敦也许会没落，但艾尔会一直在。

它让伦敦人有了脾气和性情。

参考资料：

啤博士 知乎帖子 https://www.zhihu.com/question/31801742

啤博士 《英伦啤酒的文化精髓：木桶艾尔》 http://goo.gl/n685ji

Peter Ackroyd《伦敦传》

注：此文为啤博士约稿，欢迎感兴趣的酒友积极向我们投稿，作者拥有文字解释权和版权，作者微信公众号链接如下：